De Donetsk a Alemania: La historia de Polina Tiurina

(English version below) 


Repiquetea la lluvia en los cristales del coche. La calefacción me protege del frío, de la lluvia. Llora el día, parece. Y no me extraña.

El jueves 24 de febrero Rusia invadió Ucrania. Entraron las tropas por el norte, el sur y el este, avanzando rápidamente por el país. Polina, ucraniana nacida en Donetsk – una de las dos autoproclamadas repúblicas cuya independencia reconoció Rusia hace unos días - me manda un mensaje desde Fuerteventura, donde visita a su amiga Rita, de origen ruso: ‘’mis amigos no pueden salir de Ucrania. Están escondiéndose’’. Lo leo cuando llego a casa, y la llamo en seguida desde el coche. Me cuenta con voz controlada lo que está pasando y a mí se me encoge el estómago. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo?

La conversación telefónica que tengo con Polina me lleva al verano de 2018, cuando la conocí. Aquellos meses tuvimos muchas conversaciones en las que me contó poco a poco trocitos de su historia.

En noviembre de 2013 casi se firma el acuerdo de asociación entre Ucrania y la Unión Europea. Polina lo recuerda con nostalgia, deseando que Víctor Yanukovich, presidente de Ucrania del momento y prorruso, no hubiese suspendido la firma. Poco después, manifestaciones multitudinarias protestaban en contra del gobierno, y se hacía palpable la profunda división entre prorrusos y proeuropeos en la sociedad ucraniana. En Donetsk esta división era brutal, cuenta Polina. Ella y su familia eran proucranianos, y sufrieron con creces la discriminación por parte de sus conciudadanos prorrusos. ‘’Estaba en clase, en una clase de historia, con mis compañeros y mi profesora, que además era nuestra tutora’’, cuenta Polina. ‘’Y entonces alguien preguntó qué creíamos que iba a pasar con Donetsk y Rusia. La gente empezó a responder que de verdad esperaban que hubiera un referéndum y que Donetsk se pudiera separar de Ucrania. Yo no buscaba involucrarme en la conversación, pero alguien me preguntó a mí directamente. Dije que esperaba que Donetsk pudiera quedarse en Ucrania. Y ojalá no lo hubiera dicho. Recuerdo que la gente empezó a insultarme, y que la profesora llamó a mi madre para que viniera a por los papeles que decían que terminaba mi curso escolar. Fue mi último día en el colegio’’, se lamenta. ‘’Básicamente no podías decir que querías que Donetsk formara parte de Ucrania, no estaba permitido. Decirlo suponía poner tu vida en peligro’’.

Durante los primeros meses de 2014 aumentaron las protestas y se volvieron violentas. Yanukovich abandonó el país y fue destituido por el Parlamento. Mientras tanto, en Crimea comenzaron enfrentamientos militares entre proucranianos y prorrusos que acabaron con la anexión ilegal rusa de la península. La situación de Crimea se replicó en Ucrania oriental, en la región del Dombás, donde comenzó una guerra entre los separatistas prorrusos y el ejército ucraniano que nunca ha llegado a resolverse: en 2015 se acuerda un alto el fuego en los acuerdos de Minsk, donde participan Ucrania, Rusia, Alemania y Francia, pero es violado poco después.

Polina huyó de Ucrania en 2015 con su abuela, su madre y su hermana. Tuvo que volverse adulta de la noche a la mañana. Con tan solo dieciséis años, guió a su familia a través de fronteras hasta llegar a Alemania, sin pasaportes y buscando un lugar seguro para quedarse. Polina y su familia huían de la guerra. Forman parte del millón y medio de personas que han podido abandonar la zona, entre las que encontramos sobre todo a personas jóvenes. En la región se han quedado los más mayores y vulnerables, viviendo una situación de miseria, incertidumbre y guerra constante.

Alemania acogió a Polina y su familia, aunque allí tampoco lo han tenido fácil. Recuerdo a Polina estudiando y trabajando demasiadas horas y con muchas más responsabilidades de las que le tocaban a su edad. Con mucho trabajo obtuvo un grado de programación y consiguió un buen puesto de trabajo. Hace muy poco, le dieron por fin la residencia permanente alemana y lo celebró volviendo a Ucrania. Me propuso ir con ella pronto para que conociera el país y la gente que la había acompañado durante tantos años.

Ahora observa con horror cómo se repite la historia. Vive a kilómetros de distancia cómo familia y amigos sufren las consecuencias de conceptos abstractos y asépticos como geopolítica, imperialismo, destino histórico o desinformación, que pierden todo el sentido cuando se traen a tierra. Me dice que no lo entiende. ‘‘Ucrania es un país de verdad, Adriana. Es un país independiente y soberano. ¿Cómo puede estar pasando esto? Y además nadie va a ayudar a Ucrania, porque eso podría significar empezar la Tercera Guerra Mundial, ¿no?’’.

Me cuenta que su mejor amiga de allí, Irinka, intentó escapar ayer del país, pero le fue imposible. Explica también cómo el resto de sus amigos en Kiev se han tenido que esconder en el subsuelo y esperan allí, aterrados, a que pasen los bombardeos. Su psicóloga, con su marido y su hija de cuatro años, está también escondida en la capital: ‘’le escribo todos los días para preguntarle si está bien, pero básicamente para saber si sigue viva’’. Le dicen que dentro de poco no podrán informar, porque seguramente no tendrán internet. Tiene otro amigo en Kharkiv que también ha tenido que esconderse porque hoy empezaron a bombardear el área donde vive. Sus amigos de Donetsk directamente no responden. Polina asume que es por la falta de conexión, pero tiene miedo.

‘’Cuando escribas esto, Adriana, lo que quiero que cuentes también es que estoy muy orgullosa de Ucrania’’, me decía la tarde del sábado 26. ‘’Ucrania no defendió Crimea, pero la situación no es la misma con Donetsk y Lugansk’’. ‘’Nadie esperaba que el país se defendiera y resistiera tanto, ni siquiera yo. Pero lo está haciendo. Aguantaron la noche de ayer, y espero que continúen resistiendo esta noche. Tengo esperanza. Espero que cuando esto termine mis amigos sigan vivos y Ucrania sea todavía Ucrania’’.


Al final de la conversación, Polina menciona que muchos rusos no quieren esta guerra, sobre todo la gente joven, y se lamenta de toda esa gente normal que no tiene la culpa y va a tener que sufrir las duras consecuencias de las sanciones internacionales. Por último, comenta que donde está ella nadie parece saber sobre el tema, parece que les da igual. ‘’Lo entiendo. Entiendo que la vida sigue. Pero quiero que la gente sepa más sobre esto, porque no sabemos cómo va a afectar a Europa. Piensan que no les afecta y por eso les da igual, pero si afecta a Ucrania, también les afecta a ellos de forma indirecta. Nos afecta a todos’’.

Termina la llamada y salgo del coche, con un nudo en la garganta. El testimonio de Polina da nombres a los números de las noticias, da vida a esos conceptos abstractos y asépticos que, traídos a tierra, no tienen absolutamente ningún sentido. Llora el día, parece. Y no me extraña.


Por Adriana Giménez Jiménez

*

From Donetsk to Germany: Polina Tiurina's story.

The rain clatters on the windows of the car. The heating protects me from the cold, from the rain. The day cries, it seems. And no wonder. 
 
On Thursday 24 February Russia invaded Ukraine. Troops entered from the north, south and east, advancing rapidly through the country. Polina, a Ukrainian born in Donetsk - one of the two self-proclaimed republics whose independence was recognised by Russia a few days ago - sends me a message from Fuerteventura, where she is visiting her friend Rita, of Russian origin: ''my Friends can't leave Ukraine. They are hiding''. I read it when I get home, and immediately call her from the car. She tells me in a controlled voice what's going on and my stomach cringes. How can this be happening? How?
 
The phone call I have with Polina takes me back to the summer of 2018, when I first met her. We had many conversations during those months, in which she gradually told me bits and pieces of her story.
 
In November 2013, the association agreement between Ukraine and the European Union was almost signed. Polina remembers it with nostalgia, wishing that Viktor Yanukovych, Ukraine's pro-Russian president at the time, had not called off the signing. Shortly afterwards, mass demonstrations against the government took place, and the deep division between pro-Russian and pro-European in Ukrainian society became palpable. In Donetsk this division was brutal, says Polina. She and her family were pro-Ukrainian, and they suffered greatly from discrimination by their fellow pro-Russian citizens. ‘'I was in class, in a history class, with my classmates and my teacher, who was also our tutor'', Polina says. ''And then someone asked what we thought was going to happen to Donetsk and Russia. People started to answer that they really hoped that there would be a referendum and that Donetsk could secede from Ukraine. I wasn't looking to get involved in the conversation, but someone asked me directly. I said I wanted Donetsk to stay in Ukraine. I wish I hadn't said that. I remember that people started insulting me, and the teacher called my mother to ask her to come and get the papers that said that my school year was over. It was my last day at school’', she says. '‘You basically couldn't say that you wanted Donetsk to be part of Ukraine, it was not allowed. Saying it meant putting your life in danger''.
 
During the first months of 2014, protests escalated and became violent. Yanukovych left the country and was dismissed by Parliament. Meanwhile, military clashes began in Crimea between pro-Ukrainians and pro-Russians, which ended with Russia's illegal annexation of the peninsula. The situation in Crimea was replicated in eastern Ukraine, in the Dombas region, where a war between pro-Russian separatists and the Ukrainian army began, a conflict that has never been resolved: in 2015 a ceasefire was agreed in the Minsk agreements, involving Ukraine, Russia, Germany and France, but was violated not long after.
 
Polina fled Ukraine in 2015 with her grandmother, mother, and sister. She had to become an adult overnight. At just sixteen, she led her family across borders to Germany, without passports and looking for a safe place to stay. Polina and her family were fleeing the war. They are among the 1.5 million people who have been able to leave the area over these years, including mostly young people. The oldest and most vulnerable have remained in the region, living in a situation of misery, uncertainty and constant war.
 
Germany took Polina and her family in, although they have not had an easy time there either. I remember Polina studying and working too many hours and having too much responsibility for her age. With a lot of hard work, she got a degree in programming and a good job. Very recently, she was finally granted permanent residency in Germany and celebrated by returning to Ukraine. She asked me to come with her soon so that she could show me the country and the people who had accompanied her for so many years.
 
Now she sees in horror how history repeats itself. She watches from miles away as family and friends suffer the consequences of abstract, aseptic concepts like geopolitics, imperialism, historical destiny and disinformation, which lose all meaning when they are brought down to earth. She tells me she doesn't understand it. ‘'Ukraine is a real country, Adriana. It is an independent and sovereign country. How can this be happening? And besides, nobody is going to help Ukraine, because that could mean starting World War III, right?''. She tells me that her best friend there, Irinka, tried to flee the country yesterday, but it was impossible. She also explains how the rest of her friends in Kyiv have had to hide underground and wait there, terrified, for the bombings to pass. Her psychologist, with her husband and four-year-old daughter, is also in hiding in the capital: '’I am texting her every day to ask if she is fine but basically to know if she is still alive''. They tell her that they won't be able to report back soon, because they probably won't have internet. She has another friend in Kharkiv who has also had to hide because today they started bombing the area where he lives. Her friends in Donetsk are not responding at all. Polina assumes it is because of the lack of connection, but she is afraid.
 
'‘When you write this, Adriana, what I also want you to say is that I am very proud of Ukraine'', she told me on the evening of Saturday the 26th. ''Ukraine did not defend Crimea, but the situation is not the same with Donetsk and Luhansk. Nobody expected the country to defend itself and resist so much, not even me. But it is doing so. They held out last night, and I hope they will continue to resist tonight. I have hope. I wish that when this is over my friends will still be alive and Ukraine will still be Ukraine''.
 


At the end of the conversation, Polina mentions that many Russians do not want this war, especially young people, and laments all those normal people who are not to blame and will have to suffer the difficult consequences of international sanctions. Finally, she states that, where she is, no one seems to know about the situation, and that they don't seem to care. ‘'I understand that. I understand that life goes on. But I want people to know more about it, because we don't know how it is going to affect Europe. They think it doesn't affect them and that's why they don't care, but if it affects Ukraine, it also affects them indirectly. It affects all of us.’'

The call ends and I get out of the car, with a knot in my throat. Polina's testimony gives names to the numbers in the news, brings those abstract, aseptic concepts to life - which, brought down to earth, make no sense whatsoever. The day cries, it seems. And no wonder.


By Adriana Giménez Jiménez