Todas las historias


                                                                                                                                                Imagen: DPA.

Por Rafa Cotarelo.

Todo por las letras. Como la mayoría, tenía un relato propio o ajeno que contar.  Supo hacerlo. En cada canción, un mundo; en cada recuerdo, un sentimiento, un guiño, una historia. La del Toi et moi o la del testimonio de otro tiempo, el de los veinte años y la esperanza, ayer mismo, de La Bohème. La de quien se ve en la cresta y habiéndolo ganado todo. Cómo no dejarse llevar al fin del mundo, cómo no implorarlo: Emmenez-moi, a ese país de maravillas en el que reina el sol y nada es más importante que vivir.

La vida está llena de momentos eternos. Charles Aznavour los capturaba. Reconocía lo importante, alcanzaba el fondo, lo condensaba y le daba forma puliéndolo sin por ello retirarle un ápice de verdad. Aceptaba el dolor sin excusarlo y lo exhibía con la naturalidad del que sabe que de todas las reacciones posibles la mejor es avanzar. «Lo que hay que hacer es seguir firme y mirar adelante, un poco atrás por los recuerdos, pero sobre todo mirar hacia delante»;  «mirar hacia detrás no lleva a ninguna parte», decía. Tres días antes de morir, en su última entrevista en televisión, recordaba su obsesión por escribirlo todo, una estrofa o un verso, una palabra nueva, a veces nada. Preguntado entonces por la primera palabra que le viniera a la cabeza, Aznavour agarró un boli y firme, imperativo, escribió y después subrayó en la parte inferior de un papel en sucio: «Travaillez». Trabajó hasta el último día y se ganó con esfuerzo el privilegio de fundir ocio y profesión en una misma cosa. A pesar de todo. Porque no tuvo un comienzo fácil. Hijo de armenios huidos del genocidio que acabó con la vida de cerca de dos millones de personas, una enfermera del hospital parisino en que nació decidió llamarlo Charles porque su nombre registrado, Shahnourh, era demasiado difícil de pronunciar. La última vez que fue al colegio tenía diez años. Era bajito, feo, anguloso; su voz parecía velada, algo lejana. En aquel tiempo la crítica lo maltrató y lo condenó al fracaso. Él la ignoró. Obstinado, consiguió una carrera de más de setenta años de acción y de escenarios.

Aznavour fue un personaje en casi todos los sentidos. Tenía un estilo propio, ora nervioso y electrizado, ora tranquilo e impasible. Qué gestos, las manos agitadas anunciando un puñetazo al aire o dibujando, los brazos extendidos terminados en temblorosa garra. Qué muecas. Pero siempre esas cejas y esos ojos, unos ojillos negros y brillantes que le daban la expresión triste, permanentemente irónica, a veces asustada, de la memoria irrenunciable y la emoción. Un testigo incansable, un viajante universal, un hacedor. Charles Aznavour era, ante todo, la idea justa entregada a cada inteligencia. Porque, como le gustaba decir, lo importante está en sus letras: de la vida, del tiempo, de la alegría, sobre el amor. 



No hay comentarios:

Publicar un comentario